正文 第三章 说谎艺术家老彭

?老彭自称谎言艺术家算不上说谎，这是句老实话。?

彭子曰：“这个世界上没有人不说慌，语言本身就是一种谎言。”老彭不认为自己是骗子，而是一个天生的艺术家，谎言艺术家。他的一生是传奇的一生，他的每一次经历在我看来都是一次虎口脱险。各位看官听我慢慢道来。?

老彭和我同岁，他从小就显老。他在幼儿园就开始自称“老彭同志”并跟阿姨们握手道别，读小学时就系拉链领带抹护发素开始道貌岸然了，上初中时就学他爸掉头发，高中时谢了顶就很有点德高望重的样子了。很多低年级学生都冲他叫：“老师好”，他就和蔼可亲地颌首微笑，兴致来了还顺手摸摸人家的头，直到有一回他因殴打班主任被校方记过押上主席台示众的那天。?

那时候作业本成绩单都要家长签字，这是一个很让同学们头痛的问题。但老彭从来不担心这件事，因为他向来都是自己签“家长已阅”有时还写几句“希望老师严加管教”之类的话。他上了十几年学，从来没让他老爸操过这份心。?

老彭看电影从没有买过票。开始的时候，他搞一张和电影票颜色相同的纸条，画上座位排号日期，混在小朋友群中。后来他的胆子越来越大，通常是站在电影院门口浏览一下海报，觉得这个片子也还看得，随手撕一张报纸条就大摇大摆地进去了。别的小朋友目瞪口呆。?

老彭坐公交车也不买票。有一回，车上逃票的人很多，售票员旁敲侧击指桑骂槐明提暗示，许多民工兄弟被逼不过，只好纷纷补票，他兀自没事人一样岿然不动。最后售票员请他出示车票，老彭盯着她的脸理直气壮地说：“我打票的时候是给你的一张两块的新票子，你找给我是一张一块的旧票和三个硬币，就在这位大姐之后。”他指了指旁边一位胖姑娘，“你再好好想想。”售票员只好再想想，很快就想通了，连忙道歉：“对对对，我想起来了，是我记错了，对不起啊。”老彭说：“下次注意点。”?

老彭生平坐公交车只买过一回票。一次春游的归途中，我们九个人从前门上了车，他一人在后厢喊了声：“你们别打票啊，我来打。”?大家都挺纳闷：“这小子今天怎么这么大方？”下了车，老彭告诉我们他只给自己买了一张票，吓出大家一身冷汗。?

“我喊那一声，前面的售票员以为我在后门替大家买了票。而后门的售票员以为我只买自己的票。”?

“可万一她们相互问一声呢？”?

“不会问的，她们绝想不到会有十个人敢一起逃票的。”?

说起老彭，不得不提提他的老爸，?尽管我一直怀疑那不是他亲爸。?

他爸是湖南省计量测量技术研究所的党委书记，老彭把它简称“湖厕所”。照理说这书记还是有点权力的，但他爸是个老**员，比小白兔还廉洁，连一根钉子都没有贪污过。上班是坐公交车，这倒也不算什么，很多领导干部也是坐公交车。老彭他爸所用的月票是可以报销的，但他休息日上公交车却坚持自己买票，因为他认为休息日使用月票就是占了公家的便宜。?

他爸很节俭，以吃西瓜为例：老彭吃过的瓜皮只有薄薄的一层粉红色，小时候为这个他挨过不少打。他妈吃过的瓜皮全白，吃完还用来洗脸，说是美容，哪还能美什么容啊？他老爹则可以把瓜皮啃成透明状，只剩一张薄如纸的青皮。这老头，牙真好。?

他爸这辈子上厕所没用过卷筒纸，全用黄草纸或看过的旧报纸。有一年全国邮政局改换信封，“湖厕所”的公用信封都作废了，老彭家就用了一整年的牛皮纸擦屁股。他爸认为这已经很奢华了，小时候他是用卵石和树叶处理的。他们老家都这样，还有用玉米棍子的，居然还重复使用。我至今无法想象是怎么重复使用的。?

他爸吃米饭的样子很有意思，一口吃半碗，几乎不怎么咀嚼就吞下去了，也不怕烫着。老彭分析，那是小时候饿怕了。?

他爸最不愿意听见任何人讲**的坏话，否则他就要斗争到底。?

老彭之所以成长为一个谎言艺术家，与他老爹大有关系。老爹希望他成为小**员，比“小萝卜头”坚强，比“王二小”灵泛，比“红孩子”更红。要是早几十年，他爸非把他赶出家门拉一支队伍搞儿童团不可。?

老彭说，如果有一天敌人把自己抓起来，威胁他爸索要地下党的名单，那他肯定就是死路一条。生存的机会比中国足球队拿世界杯冠军更加希望渺茫。?

他爸很早就告诉老彭，别指望继承遗产，他要把所有的钱都交党费。老彭早就没打这个算盘了。他明白靠老爹是靠不住的，没有一点便宜可以占，不赔本就不错了。一切只能靠自己。?

为了少挨打，老彭只有不断地说谎，表明自己就是根正苗红铁心不二的萝卜头二代。再也没有比他更可靠的接班人了，比林副统帅还可靠。?

老彭的其它各科成绩都属一般，唯有数学这门一支独秀。?

上数学课解方程式，老彭通常直接在后面写答案。老师要求他写出计算过程，他觉得没必要。他是唯一一个不写计算过程也能拿满分的人。数学老师不敢得罪他，因为老师也不敢肯定自己的水平在老彭之上。如果老彭反问她几个问题，答不出来岂不是很没面子？老师是最好面子的。?

我不晓得陈景润还在不在？反正我所知道的人中间，就数这二位数学成绩好。当然老陈的排名应该在老彭的前面。?

他还有一个绝招，就是打电子游戏厉害。太厉害了！他只要买一个币，开始是三个脑袋，玩到后来是一排几十个脑袋。只要他愿意，就可以永远玩下去。别的小朋友都不玩了，看他玩。以至于学校周围的电游室老板都不准他进去，挡在门口开一根烟，客气地请他另谋高就。搞得老彭每次玩电游都要坐公车。?

跟这样的人一起从小长大感觉很奇妙，说实在的，我是对他有一点景仰。但我不能说出来，怕他起飘。